晨曦从一棵树与另一棵树的间隙挥洒下来，破开清晨的雾霭，形成了无数飞扬着粉尘的光束。缠绕着藤条的长木蓊蓊郁郁，如同与阳光相息而生。那片森林的颜色正从金黄过渡到浓烈的红，朱任鸟高歌着穿梭林中，在哗哗的林涛里鱼一般游来游去。
如此这般，我仍听见远方伐木工踩过雨后湿泞的土壤，站立起来的河流与簌簌风响，无论站在方冈森林的哪一个位置，发生在林间的声响都会变得清晰可闻。这些声音由方冈的林木口口相传，传入听风者与猎户的耳中，也传入了与城市同齐的时光深潭。
我将这景象称为宁若蒂姆之秋。
森间红叶，鸣鸟微风，事实上，它们也只存在于声音里。若是不知底细的旅人闯入宁若蒂姆的森林，那他一定会头脑清晰地迷失，因为没有人见过方冈真正的样子。它是宁若蒂姆怀中一颗神秘又富足的蚌贝，过路者们只能站在森林的边缘，闭上双眼，听见树叶在仲夏黄金般灿烂，又在凛冬将至时浸透了冰海的深蓝，然后满足地叹息。